MI MADRE VICTORIA SE FUE A LOS 94 AÑOS

 

Carlos Amador Marchant, Victoria Crespo Cardoso (fallecida el 9 de marzo de 2022) y Amador Marchant Montenegro (fallecido en julio de 2010)

Carlos Amador Marchant

Los hijos van quedando solos y, a veces, sucede a la inversa.

Mi madre, nacida en pleno desierto, en una especie de despoblado llamado “Valparaíso”, igual que el puerto principal de Chile, se crió mirando piedras y el polvo de todos los santos días. Era pequeña, muy pequeña, y cuando se fue, cuando se fue de este mundo, es decir hoy, en la tarde del día miércoles 9 de marzo de 2022, estaba transformada en la pequeñez más pequeña del mundo.

Entre tantas cosas que vivió, soportó, en su vida, está el haber creído que me transformaría en cura. Había sido ocurrencia de niño travieso que, para colmo, al ver que uno de estos retaba al sacristán, dejó de sentir predilección por aquellos hombres de sotanas negras.

Victoria Crespo Cardoso, fue una señora muy para adentro. Observadora como todos los que nacen en el desierto y amante, al mismo tiempo, del silencio. Junto a mi padre, Amador, trabajaron el oficio del sastre y entre hilos e hilos, entre sonajeros de máquinas de coser antiguas, fueron pasando los días y también los años.

En algún poemario de muchos años lancé versos hacia su arquitectura, hacia su fortaleza, a esa piel que atraviesa no solo el desierto de Chile, sino el desierto de la vida misma.

Es curioso, pero cuando alguien se va de esta tierra, vuelven todos los sonidos, los aromas, las voces que parecían extinguirse cobran fuerza; las anécdotas, las risas tempranas. Porque más allá de los sufrimientos entregados por la existencia, algo de alegría rescatamos, y esta misma se cuida más allá de lo corpóreo.

No sé cómo hablar de mi madre, pero como todo hijo lejano en lo geográfico, podría llenar cientos de páginas. Recobrar las ferias y los mercados de Iquique, el antiguo reducto de los años de la primera mitad del siglo veinte. La veo a ella, la quiero ver con sus bolsas de papel donde las frutas y verduras se retorcían en medio del candente sol del puerto antiguo. La quiero ver así, caminando y cantando entre las calles, la calle Vivar de Iquique, los edificios colectivos, la calle Barros Aranas. La quiero ver así y no debilitada como el final de sus días. La muerte, es curioso, trae la vida renovada. Estas letras la ven a ella con la vitalidad de antaño. Es verdad lo que dijo un poeta al sentir que morían muchos de sus cercanos: “cada día nos vamos quedando más solos”. Ese poeta también se fue de esta tierra. Ahora me quedé, me quedo, más solo.

Victoria cantaba igualito a Libertad Lamarque. Lo hacía cuando yo era niño; lo hacía cuando lavaba ropas sobre la antigua artesa. Eran tardes muy frías, y esa humedad, esa agua que mojaba el piso de cemento, me proporcionaba una tristeza que calaba.

Me dio su leche materna por largos años. Fui, no cabe duda, el mamón infecundo de sus tiempos de gloria. Ella me miraba como cuando se mira lo indefenso. Y los meses pasaban abrazados y nosotros vivíamos abrazados.

Mi madre Victoria falleció y junto a su fallecimiento se fugaron los antiguos caminos del desierto. Las voces, en cambio, parpadean. Y los que habían desaparecido aparecen de repente en medio de caminos que muchos años atrás no existían.

Y comienzo a vivir ahora sin su presencia y sin su voz, y sin sus ojos. Aunque lo suyo está en mí y sigue caminando por mis venas, aunque todo el ropaje de sus años sigan desplazándose por ferias y avenidas.

Valparaíso, 9 de marzo de 2022