¿QUÉ HAGO UN 2 DE OCTUBRE DE 2023?

 

Si bien estamos a 2 de octubre de 2023, las heladas cubren el puerto y la primavera no quiere dar su rostro real. Qué hago en esta fecha, dónde me sitúo con tanta ausencia. Es verdad que han muerto muchos cercanos. Pero también es cierto que la vida, como siempre, sigue su curso. Hay ríos que se secan, es correcto. ¿Se secará el planeta en forma total un día de esos?.

Fíjense ustedes que desde hace varios meses no escribo crónicas. Me desaparezco de las redes y parece que agonizara. Hay un silencio desolador muy parecido al desierto por la noche. Nadie me ve, ni siquiera en las calles, ni siquiera en ventanas, en la puerta de calle. Dónde estoy, se preguntan, me pregunto. No contesto llamados en el celular, en el teléfono fijo. Voy a comprar a la hora en que deambula menos gente. Nadie me ve, ni siquiera el perro, el gato, la mariposa, el ratón. En otras palabras, estoy desaparecido. Peligrosa situación, por cierto, porque más de alguien pensará en alguna desgracia. ¿Se habrá muerto el hombre?, preguntarán.

No bebo, no fumo, no visto a la moda, se me empequeñece el cuerpo, los ojos parecen estar más rojos cada día. Es el computador, hombre, es el computador. Los lentes están a mi lado, los lentes me acompañan, como mascotas, como el perro que ya cumple sesenta y cuatro años.

Y, sin embargo, hay otra realidad. Hay otra verdad en esta sarta de suposiciones. Todo no es como la gente piensa. Porque, y esto hay que decirlo con todas las letras del silabario, del diccionario, o como se llame aquello: “escribo mi quinta novela”.

¿Hay motivo más importante que esto?. Es una pregunta filuda. Porque pueden haber muchas otras cosas trascendentes. Y aunque no cabe duda respecto a esto, para mí significa lo más valioso dentro de los caminos.

Hablo, que conste, de caminos. Pero ¿cuáles caminos?. ¿Acaso hubo caminos desde mis diecinueve años, tiempo en que inicié lo literario?. Estoy seguro que sí. En cada ciudad donde anduve siempre hice algo. Lo que ocurre es que en variadas ocasiones no publiqué y dediqué horas a muchas basuras mundanas.

Se preguntarán qué escribo, cuáles son los temas que abordo en mi narrativa. Y, lo cierto, es que esas preguntas no podrán ser contestadas al instante.

He entendido que escribir novela involucra responsabilidad potente. Lo digo porque hoy en día todos quieren desembocar en esta idea. Lo cierto es que se escribe como necesidad y todo lo que se haga respecto al tema deberá hacerse con responsabilidad absoluta.

¿Dónde están tus libros?, es otra pregunta que harán mis escuálidos lectores. Esta es la respuesta: “están guardados en los estantes, en mis plaquetas o pendrives”.

Recuerdo los días finales de la Revista Tebaida en la ciudad de Arica. Hacíamos juegos de palabras, suposiciones. Pensábamos, a veces, e imaginábamos. Un día alguien dijo que gustaría publicar un libro de sólo cincuenta ejemplares. ¿Para qué?: “para que lo busquen”.

En un mundo en que millones de personas editan libros cada segundo, parece que esas imaginaciones son apetecibles.

A fin de cuentas me hicieron escribir, me hicieron hablar. Hace tiempo no lo hacía en mi blog y tampoco en redes. Sólo deseaba exponer por qué tanto silencio y el motivo de este.

Ahora lo saben.

Valparaíso, Chile.-