ENTRE IDIOTEZ E HIPOCRESÍA

Escribe Carlos Amador Marchant

Lo conocí. Trato de no recordar su nombre. El mundo está transformado. El mundo es un engaño.

Pasaron muchos años y siguió sentado en la misma silla que identifiqué en esas largas y penosas caminatas por el desierto de Chile. Fueron pasando lustros, décadas, y siempre le quedó un ceño extraño; ceño, por lo demás, poco atractivo para mi gusto.

Si bien era hombre de optimismo y picardía, escondía algo negro, traducido entre idiotez e hipocresía.

En su despacho de trabajo, donde refugiaba innumerables letreros y carteles de publicidad, réplicas de Picasso, Van Gogh, Guayasamín, entreverados con colgajos publicitarios de tiendas de ropa íntima, almacenes, zapaterías, heladerías, nunca hubo silencio.

Aquel hombre de apellido italiano y quien no sobrepasaba los treinta y cinco años, era visitado por incontables poetas de la zona. Aquellos seres pobres, ilusionados, portadores de creencias y arregladores del mundo, veían en él a un compañero de esos que llevan bien puesta aquella muletilla que hoy por hoy fastidia.

A zutano no le faltaba clientela en ese espacio que, con tantos cachivaches, se perdía hasta su propia imagen.

Esos eran tiempos en que libros caían a mis manos para ser devorados como rapaz. Y los poetas malditos franceses, y los poetas rusos, y los latinoamericanos, se encuclillaban agradecidos.

En la primera mitad de la década del 80 aquellos letreros que trabajaba el descendiente de italiano eran de telas y maderos. Se pintaban hasta altas horas de la noche y los talleres olían a pintura y líquidos tóxicos.

En ese escenario se desplazaban muchos poetas abatidos por un continente donde los dictadores hacían nata. Y llegaban a desahogar penas, calvarios, a sentirse un poco cobijados por ese descendiente de europeo que todo lo escuchaba, que todo lo reía, que todo lo apoyaba.

Requerían de cervezas y ahí estaba la cerveza. Requerían de algún pan y ahí estaba el pan.

Y el hombre reía y hacía reír; y saltaba y, sin embargo, jamás pudo hacer saltar a los poetas. Y arengaba: “¡Poetas míos, por fin han llegado a mi escondite. Acá encontrarán lo que han estado buscando por largas calles. Acá encontrarán calor, encontrarán charlas, hallarán risas, porque ustedes deben divertirse, deben dejar de ser tristes. Poetas míos, han llegado a la casa de su amigo !”. Y lo hacía con socaliña, con cierta cadencia que buscaba que aquellos nóveles escritores sucumbieran.

Departían durante la tarde y la cerveza abundaba, el cigarrillo jamás se ausentaba. Eran tardes cálidas, extremadamente cálidas en ese desierto de la primera región de Chile que, lamentablemente, asfixiaba.

En esos rincones se hablaba de todo. Se hablaba de la pérdida de valores, de la sociedad que ya no era sociedad, que naufragaba entre árboles caídos, entre árboles secos.

Y los poetas eufóricos hablaban y hablaban; trataban de arreglar el mundo. Y el descendiente de italiano, el de treinta y cinco años, les daba soluciones, les buscaba soluciones, y los poetas asentían.

Cuando el sol comenzaba a esconderse y el aire entraba por la puerta del local de publicidad, los jóvenes ofrecían sus libros al fulano de los lienzos que olían a tóxicos. Y él les compraba, y él pedía fuesen dedicados. Los muchachos salían eufóricos del sitio y el hombre gritaba: ¡leeré los libros, hermanos!...¡Los difundiré, hermanos!

Entonces el canalla cerraba su puerta e ingresaba al taller de afiches, buscaba el gran tacho de basura arrinconado junto a tablas y telas, y lanzaba, con furia, los textos a su interior: “Todas estas huevadas son basuras”, manifestaba escupiendo.

Y luego se hacía a la calle en el más completo silencio, como sintiéndose aplaudido por el mundo.

Escrito en 5 de febrero de 2017-Valparaíso